O filme é baseado em fatos reais, ocorridos no Rio de Janeiro. O protagonista é um menino de 9 anos, que tem duas paixões: o futebol e a coleção de selos. Quando passa pela portaria do edifício onde mora, sempre observa um dos escaninhos, cheio de envelopes, com selos de várias partes do mundo. Um dia ele toma coragem e bate à porta dos destinatários da correspondência: dois chineses. Eles o presenteiam com um enorme punhado de selos. A coleção cresce a cada visita do menino aos vizinhos, até que um dia o edifício é cercado pela polícia e os chineses são presos. É o golpe militar de 1964.